Лампочка висит над столом с прожжённой скатертью, раскачиваясь на полусгнившем проводе. В пепельнице дымятся окурки. Липкий круг, что оставила разбитая уже чашка чая, облюбовала жирная муха. Осколки чашки небрежно отброшены в угол; дым плывёт по потолку, а на пальцы падает пепел.
Ничего не осталось вовсе, только воспоминания. О том, что летом ветер такой же злой, как и ранней весной, что он с такой же силой путает волосы и заставляет мурашки табунами бегать по озябшей спине. О том, что в старых трамваях деревянные рамы на окнах так нагреваются под солнцем, что кажутся живее тебя самого. О том, что раньше было всё, а сейчас - будто бы ничего и не было.

Фильтр горит вовсе не так, как табак.